보고 싶은 캐리야
캐리야
보고 싶은 캐리야!
엄마 젖을 떼고 바로 나에게로 와서 나의 냄새를 맡고 자랐지.
내가 주는 먹이에 익숙한 캐리야,
보고 싶구나!
갑자기 주인이 바뀌어 당황할 줄 안다.
그러나 전혀 다른 주인이 아니잖아.
모처럼 청영이가 오면 청영이에게로 가서 나를 무시하고
오줌누자고 “쉬!”하면 으르렁 거렸지!
그래도 보고 싶구나.
눈 주위에 털을 잘라주지 않으면
눈물이 젖어 색이 변하고 딱딱하여 너가 불편해하는 것을 새 주인은 아는지?
목욕을 하고 드라이기로 털을 말려 주어야 하는데
대충 물기를 닦고 그냥두면 털이 엉켜 아픈 것을 새 주인은 아는지?
가끔 밖으로 나가 골목을 누비며
골목 저쪽 끝에서 이쪽 끝까지 달리는 기분을 새 주인은 아는지?
가끔 등산에 참가하여 길을 익히고
목말라하며 헉헉대다가 집에 가서 주는 시원한 물맛을 새 주인은 아는지?
캐리야
너 장가보내려고 경산 신혼부부 집에 가서 3일간 떨어져 있을 때 헤어진 줄 알았지?
그래서 장가는 커녕 밥도 안 먹고 내가 갔을 때 내리뛰고 치뛰고 좋아하며
집에 올 때 운전하는 내 팔꿈치에 턱을 대고 자는 시늉을 했지?
캐리야,
오줌을 아무 데나 눈다고 고함지른 것 미안하다.
아무 데나 똥을 싼다고 때린 것 미안하다.
구석에서 한참동안 나오지 않고 반성한 너를 알고 있다.
아들이 올 때 너는 탁월한 직감으로 미리 알고 멍멍 짖었지?
구석에서 이상한 소리가 나도 너는 마구 짖었지!
너의 소리가 듣고 싶구나.
또 전화가 울리면 전화를 받으라고 전화기 옆에 가서 기다리고 대화를 엿듣고 아는 체 했지!
캐리야.
안아보고 싶구나.
미지근한 물에 목욕시켜주고 싶고
그리고 머리에 분홍 리본을 달아주고 싶구나.
그리고 사과를 잘라서 하나씩 입에 넣어주고 싶구나.
아싹 아싹 잘 먹었지!
가끔 달걀노른자도, 고구마도 필요한데 새 주인은 모를거야!
캐리야
나는 너를 사랑한다.
너는 내가 아내를 잃고 슬퍼 눈물을 흘렀을 때 내 가슴팍에 올라 내 눈물을 핥았고
3년 반 동안 내 곁에 자면서 같은 꿈을 구며 지냈지!
캐리야
보고 싶구나,
말 못하는 너였지만 나는 너의 모든 것을 알고 있다.
곧 만나겠지.
캐리야,
불러보고 싶다.
2013. 6. 7(금) 오후 3시
너의 옛 주인이